En todo libro de historia militar se oculta la historia del miedo. O al menos, hay una línea de lectura alternativa, que es la que se refiere al miedo. A los historiadores les encanta narrar las hazañas, las grandes victorias, pero por cada una de esas, hay un montón de gente que salió corriendo. Como decían los Griegos: Fobos, el dios del miedo, reina sobre el campo de batalla. Y en efecto, en las batallas de la antigüedad parece más importante asustar al rival que darle muerte. La mayoría de las bajas se producían durante la huída frenética del bando perdedor.

Hay otros detalles que nunca salen en las películas, pero sí aparecen incluso en los libros de Platón. Los griegos iban al combate con una túnica nueva y una armadura y escudo hechos de oro, y volvían sin escudo y hechos un asco. Porque durante la batalla vomitaban, se meaban y se cagaban de miedo. Literalmente!

La conspiración para asesinar a Julio César empezó con la reunión de tres hombres: Brutus, Cassius y Decimus. Brutus, el más conocido de los tres, pertenecía a una de las familias más notorias de Roma. Su apellido estaba asociado al establecimiento mismo de la república. Según la tradición, otro Brutus, cinco siglos antes, había destronado al último rey de Roma. Era además hijo de una amante de César. Aunque no queda claro en las fuentes, muy bien puede haber sido engendrado por César. Los otros dos son menos conocidos. Cassius fue almirante naval de Pompeyo. Pero luego fue perdonado por César, que sabía reconocer el talento cuando lo veía. Decimus fue un comandante que acompañó a César durante las guerras en las Galias. Los tres hombres le debían algo, pero también tenían mucho que ganar con su muerte.

Frente al Acrópolis hay una montaña donde aún hoy se puede visitar la cárcel de Sócrates. Es poco probable que el filósofo haya pasado siquiera un día allí, pero sigue siendo un lugar interesante. Hice lo de los turistas y me saqué un selfie. Seguí caminando por la colina hasta toparme con un acantilado de piedra. Una caída que me mataría sin dudas, pensé. Soñé despierto que me despeñaba y al abrir los ojos me encontraba en la cárcel de Sócrates, con el filósofo sentado frente a mí en la penumbra. Me recompuse lo mejor que pude. Sin salir de mi asombro, y con tono inseguro, empecé la conversación:

Y mientras, los dioses en los que nadie confía se esconden en las bisagras, en las botas sucias, en las tímidas sombras de los olivos, en los subterráneos, en las cuevas que los arqueólogos no han profanado. Y planean su regreso. Se esconden como espíritus y apariciones. Cada vez que vuelves la cabeza y piensas, creí ver algo allí, uno de ellos estaba espiándote, midiendo el alcance de su venganza. Se esconden bajo las rocas al sol, riéndose disimuladamente del turista. Detrás de las columnas, y encima de los techos. Y conspiran, conspiran su regreso.

Ahora que estás marchando y gritando: No King! No King! Déjame meter la cuchareta y buscarme más enemigos públicos. En cierto sentido, el presidente sí es un Rey.

Todo empezó con Polibio, un historiador griego de hace más de dos mil años (vivió del 200 a. C.-118 a. C). Hoy es casi desconocido: ha pasado de moda. A mí, por ejemplo, nunca me lo mencionaron en la universidad. Pero no siempre fue su estima tan baja.

Polibio elaboró una idea que ya está presente en la República de Platón, y en Aristóteles, a saber, la anakyklosis. Según esta teoría política hay tres tipos de gobierno: el gobierno por un solo, el gobierno por algunos, y el gobierno por la mayoría. Cada una de estas formas de gobierno tiene una variante buena y una mala: monarquía y tiranía, aristocracia y oligarquía, democracia y oclocracia. Las naciones transitan en orden por estas formas de gobierno.